近日，“假装上班公司员工收入”话题登上热搜。没有正式工作却不想让家人知晓的年轻人，每天花费30至50元，就能前往此类公司“上班”。无需打卡、允许摸鱼、午餐免费，部分公司甚至提供代缴社保、开具实习证明等服务。
在此类公司流行之前，已有一批年轻人选择在咖啡馆、图书馆、自习室等地“假装上班”，以此规避父母唠叨，并维持日常生活的规律性。
叉烧在咖啡馆假装上班已两年。
飞鱼在东莞开设了当地首家“假装上班公司”。
我们曾与两位假装上班的年轻人及一家此类公司的老板进行交流。应届生Ryan在假装上班公司“工作”半年后发现，这种现象背后折射出年轻人难以摆脱的“休息羞耻”；30岁的飞鱼在东莞创办了这类公司，旨在结识朋友与合作伙伴，他认为无人真正摆烂，大家都在努力生活；29岁的叉烧从大厂裸辞后，在咖啡馆假装上班两年，她认为这是与父母和平相处的最佳方式。
年轻人的“休息羞耻”
Ryan
Ryan，25岁，南京，“入职”假装上班公司半年
前年夏天，我从英国获得艺术硕士学位后回国，计划休息半年再找工作。本科和硕士期间，我的作品在英国多次获奖，也参加过数次展览。起初信心满满，却意外地难以找到合适岗位。
我向多家设计、动画制作公司投递简历，均无回应；通过了两家美术馆面试，但薪资无法维持生计；申请了几个艺术驻地项目，均遭拒绝；想成为独立艺术家，却缺乏人脉和名气。就这样，我在家待了一年半，逐渐失去了求职的动力。
那段日子，我生活作息混乱。每天无事可做，下午起床，吃晚饭，然后打游戏至天亮，再暴饮暴食后睡觉。这种不健康的生活方式使我增重20斤。2024年底体检时，竟查出中度脂肪肝。
我的父母相对开明，但连他们也难以忍受，向我下了最后通牒。我不得不再次打开招聘软件。
2025年初的一天，我在招聘软件上看到南京一家假装上班公司的招聘信息：“一天40元，包午餐，零食随意，无需打卡，可以摸鱼，可拒绝老板所有任务，可向老板拍桌子。”
起初我觉得很滑稽，以为这是玩梗，但仔细浏览后，发现老板似乎是认真的。我私信老板聊了几句，决定先体验一天。
这家公司位于一栋普通写字楼内，没有招牌。推门进去，有十几个工位、电脑、会议室，以及一些工作文件和专业书籍，看起来就像普通公司。
刚坐下时，我有些无所适从。招聘信息中提到的老板安排任务，其实只是噱头。实际情况是，老板告知Wi-Fi密码后便不再过问。
与老板多次尴尬对视后，她主动与我交谈。她告诉我不用紧张，这里的人都是别人眼中的“失败者”和“啃老族”，即使我无事可做，也不会被视为异类。正是这番话，让我决定留下来。
决定“入职”后，我特意将工位照片发到家庭群，父母都很高兴。他们未过多询问工作内容，只要我有事做，他们便放心。母亲回复说：“你看，这不是想找工作就能找到吗？”
现在我每天7点起床，8点出门赶早高峰去“上班”。到工位后，先用公司咖啡机做杯咖啡，然后戴上耳机开始做事。8小时工时，前4小时刷招聘app、用AI修改简历、投简历和准备面试。中午吃公司订的盒饭，量不大且味道一般，但我在减肥，要求不高。后4小时做自己喜欢的事，如看美剧、读书。每两小时，我会起来活动一下。
即使当天无事，我也会坐满8小时。一方面，早出晚归能避免父母盘问；另一方面，这种重复行为具有仪式感，帮我找回了久违的生活秩序。
我觉得自己很矛盾。当初不顾父母反对读艺术，想成为潇洒自由的艺术家，看不上规律的“牛马”生活。但真正“自由”一年半后，我发现秩序能带来幸福感。每天花40元，每月约1000元，虽不算便宜，但能维持生活秩序，我觉得值得。
有时我也会与“同事”聊天。他们中有被裁员的中年人、无活可接的自由职业者、像我一样找不到工作的应届生，以及一两个留学生。我们分享求职技巧，讨论“避雷”某家公司。大家每天做的事差不多，有人看电影，有人发呆，有人在微信聊天。听说还有人日夜颠倒，白天睡觉，晚上来“上夜班”。
在这些灵活就业者中，我感到了久违的融入感与安全感。没人质问我为何没工作，甚至有人不上班四五年，生活也未崩溃。
我也曾尝试去图书馆或共享自习室假装上班，但那里通风、采光不佳，还有霉味。周围都是考研考公的人，目标明确，努力向前，这种氛围让我窒息。
最初，我也在想为何这么多人“掩耳盗铃”来假装上班？花几十元，做其他事不好吗？后来我发现，大家表面无所谓，但内心仍为休息感到羞耻。不工作就是错误，躺平就是错误。即使没有工作，也要维持工作假象，不仅骗过他人，也骗过自己。
之前看日本电影，中年男人每天西装革履，提着公文包，骗过家人去假装上班，实则在公园坐一整天。当时觉得搞笑，不理解，没想到现在自己也成了其中一员。
对我这种从未上过班的人来说，假装上班公司并非最终归宿，它解决不了我的问题。这里更像缓冲地带和避风港，让我先适应朝九晚五的生活。未来找到工作，我肯定会立刻离开。
在假装上班公司，没人工作，也没人摆烂
飞鱼
飞鱼，30岁，东莞，假装上班公司老板
2025年2月，我在社交媒体上看到陕西一家假装上班公司的热帖，觉得很新奇有趣。那时我刚开始创业，开了一家直播公司，想积累人脉。我琢磨着，能否也开一家假装上班公司，或许能结识朋友或志同道合的人，一起做点项目。
我父母在东莞做生意，租下了一整层办公室，我的直播公司也在那里。旁边多出一间不到40平的办公室。我将它改造成假装上班公司，没请专业设计师，自己折腾了一个多月，花了6万多元购置8人座办公桌、电脑等基础设施后开业。
我参考了陕西那家公司的定价：每天30元，包月598元。提供工位、电脑、Wi-Fi、空调、冰箱饮料和零食等。
我在社交媒体上发布开业信息，第一天就有二三十人来咨询。所有想来的人，我会先线上或线下“面试”筛选。我不会给客人安排任何“岗位”或“任务”，但我希望对方有事可做、有上进心，而不是躺平摆烂。我要考虑整个办公室氛围，这里不是网吧，不能抽烟打游戏。通常聊一会儿我就能判断对方是否合适，一半以上的人会被拒绝。
开业迎来第一位客人时，我既激动又忐忑，相当于重新交一个朋友。那是一位年轻男生，自由职业者，之前做电商，现在做公众号AI爆文。他来的第二天，我刚好在做直播带货，卖肥料，只有我一个人播。突然一个账号爆单，必须拉长直播时长。我找不到人轮换，便问他是否愿意尝试，与他分钱。虽然他从未直播过，但仍答应了。最初介绍产品时他有些生疏，后来听我说多了，也熟练起来。
那天我们播了19小时，从凌晨5点到晚上一两点。因为这件事，我们变得熟络。我发现他是一个憨厚直接的人，同时也非常努力上进。
到目前为止，我接待过约15至20位客人，大多是95后、00后，年龄相近：大部分是自由职业者，有自己的项目和业务；有大学生，需要拍照假装实习应付学校；年龄稍长的是一位89年女生，之前是程序员，现在是自由职业者，在家工作效率不高，想来寻求工作氛围。
我每天在这边处理自己的工作，时间较长，一般从早上7点到晚上12点。顾客来去时间不定，通常是八九点，和正常上班时间差不多，不用打卡。
大家的关系更像是“朋友”与“合作者”。我们每周一打扫工位，每周二下午休闲娱乐，去打桌球或羽毛球，有时晚上下班后一起去吃夜宵。有一位长期来的女生，后来找到工作离开，大家都很不舍。
我曾收到一条恶评，说我太恶心，连没工作的人的钱都要赚，30元不如去网吧或咖啡厅坐一天。但我觉得，假装上班公司与咖啡厅、图书馆、自习室的最大区别在于社交属性。我们每周会有一个类似头脑风暴的会议，大家互帮互助，交流当下问题或困境。别人做的事我们或许不了解，但也可以听听，说不定能给些建议。
我上一辈的人，比如我的父母，有“休息羞耻”。他们一醒来就想赚钱，哪怕打零工或帮忙做事，也能挣50或100元，让自己或下一代有更好条件，但休息就没钱。
现在很多人面临没有正职工作的焦虑。我希望大家来到这里，看到许多和自己一样的人，能接纳现状，减少自我批判，找回价值感。
开业几个月来，我每月成本约1500元，不用自己交租金和水电费，主要支出是网费、硬件损耗及饮料零食。每月收入3000多元，算是收支平衡，但硬件设施短期内无法回本。
虽然工位供不应求，但我没打算扩张。对我而言，我不靠这个赚钱，这不是投资或创业项目，而是个人喜好的尝试。
假装上班的两年，我都在好好生活
叉烧在咖啡店假装上班
叉烧，29岁，广州，假装上班两年
我从2023年初开始瞒着父母假装上班，没想到一装就是两年。
“叉烧”是我的网名，算是自嘲。在广东，父母会对不成器的孩子说，“生块叉烧好过生你”。刚开始假装上班时，我觉得自己就是块叉烧。但现在，我越来越对这种“没房、没车、没班上的街溜子”生活感到自洽，也觉得这是当前与父母和平相处的最佳模式。
我大学念师范专业，起初真想当老师，觉得有趣、有意义、有成就感，但读书后发现并非如此。我从小想象自己长大后会很成功，在职场厮杀成为高管，运筹帷幄年入百万。所以大四时，我向各大公司海投简历，最终进入一家互联网大厂实习，毕业后如愿留在互联网行业。
但大公司的工作并未如想象中令人满足：常需捂着隐隐作痛的胸口加班到凌晨；做事受限于无用的kpi和他人吩咐；饭桌上要一杯接一杯地“敬”领导白酒；多次被上司穿小鞋和pua……
我忍耐了两年，辞职后，在五六家快消品、互联网大厂间频繁跳槽，有的做半年，最多的做两年。虽然不断接近他人眼中“有出息”的角色，但我一直不开心。我想我可能不适合上班。当时我常摸鱼或偷溜，别人摸鱼在工位玩手机或电脑，我却必须下去遛两圈。
真正决定再也不上班的契机，是2022年底感染新冠。那是我出生以来最难受的病，症状比别人严重，连续多天说不出话，头痛欲裂。那之后，我开始重新思考人生：生命如此短暂，我每天做的事似乎毫无意义。于是，解封后我立即向公司提出辞职。
从小到大，我一直住家里，父母对我事无巨细地关心。我放弃当老师时，他们和我大吵了三四天；大学毕业时，父亲曾安排我进熟人公司上班；每次辞职时，他们比我还焦虑。为了不听父母唠叨，我在家休息没多久，就开始每天准时出门，假装上班。
休息那段时间，我也面试了几家大厂，差点入职其中一家。但就在入职前两天，我实在确定自己不想上班。我编不出借口，只能回复hr：对不起，我真的不想上班。从那以后，我再也没上过班。
我根据这家公司的情况，向父母编造了假装上班公司的信息：一家大型国企，岗位是策划，工作时间较自由，不用早起打卡。早出门就说公司有事，晚回家就说公司加班。
我每天吃完午饭才出门，有时去探店，或去公园、寺庙逛逛。但大部分时候，我会找个咖啡厅坐着，一边发呆一边喝咖啡。现在广州闷热潮湿，我常在咖啡厅待一下午。
我观察到，咖啡厅里越来越多年轻人拿着电脑，有的在工作，有的像我一样在假装上班。更多人会去图书馆，因为不用花太多钱。
为了装得更真实，我常买些东西假装是公司发的。比如最近端午节，我提前买了粽子。劳动节妈妈问我过节费发了多少，我随口说300元，妈妈很高兴，说这家公司不错，劳动节都有钱发，要好好干。有时去外地旅游几天，我就告诉父母出差，还会报备吃了什么、几点回酒店。
刚开始假装上班的几个月，我有些焦虑迷茫，为自己每天在城市里漫无目的地游荡感到可悲。但很快，我无意中找到了一个做外贸的小生意，生活充实了一些。父母至今不知道我的小生意。按他们的性格，他们会有很多顾虑：你一个单打独斗的女孩，做生意不稳定。
外贸生意的收入比之前工资少了很多，但好在够日常开销。我消费不高，每天也就喝两杯咖啡。其实刚开始我完全接受不了，拿惯高工资，觉得现在数目太少。但现在每月都拿这么多，也习惯了。
我觉得假装上班不可避免的遗憾之一，可能是没有真心朋友了。别人都有工作，一部分人已结婚生子，我什么都没有，共同话题和目标都不太一样，我不确定大家能否理解我。我假装上班的事，也一直瞒着所有朋友。
虽然我直到现在也没找到人生意义，但我对现在的生活很满意，从未想过回去上班。因为假装上班时，我都在认真生活。吃饭是认真吃饭，喝咖啡是认真喝咖啡，在公园里发呆也是认真发呆，完全回归生活本质。以前上班时，吃饭还要回客户消息，无法专心。
之前我在意所有东西：上司、公司、父母、陌生人眼光、社会关系……现在我除了在意父母唠叨，其他都不在意了。我有了很大转变，算是佛系了很多，什么都淡淡的，什么都无所谓，我很高兴自己现在是这个样子。
有的人会说，这样会与社会脱节。但我觉得，我难道不是与社会连接得更紧密了吗？我想看社会哪一面，就实地去看。如果整天在办公室里，只能看到同事。
也有人会说，这样是逃避，是欺骗父母。但我觉得，这是目前我与父母融洽相处的最佳方式。父母因我有一份干了两年的稳定工作而高兴，我也因自由地过了两年喜欢的生活而高兴。
本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），作者：宋爽，责编：陈子文，36氪经授权发布。